BATALLÓN CONTRASUBVERSIVO N° 28 RIOJA SAN MARTÍN EN LA "YE" 9 DE FEBRERO ALTO CENEPA 1995

Bautismo de Lodo y Acero en la "Y" del Cenepa.- El jueves 9 de febrero de 1995, las sombras de la tarde caían pesadas sobre el grueso del Batallón Contrasubversivo N° 28 de Rioja, San Martín. Tras extenuantes jornadas de marcha, la unidad alcanzó el sector conocido como la "Y". Estábamos dentro del ámbito territorial de la provincia de Condorcanqui, en el departamento de Amazonas. Aquel punto estratégico acababa de ser recuperado. Las tropas invasoras de Ecuador habían sido expulsadas tras el inicio de las operaciones militares. Entre los soldados corría el rumor de que en las inmediaciones yacían las tumbas de tres combatientes enemigos. El repliegue ecuatoriano dejaba al descubierto su gran estrategia propagandística: la doble toponimia. Sus Fuerzas Armadas y su clase política habían creado dos lugares con el mismo nombre. El original estaba en su territorio; el falso, sembrado en suelo peruano. Con esta falacia, al ser desalojados por nuestras armas, engañaban a sus connacionales y a la prensa internacional, afirmando falsamente que sus posiciones continuaban intactas.

Aquel atardecer en la frontera era gris y profundamente triste. Los árboles colosales que nos rodeaban parecían observarnos desde la espesura con un silencio hostil. Daba la impresión de que rechazaban la presencia de nuestras botas por violar sus secretos milenarios. La oscuridad avanzó con prisa, escoltada por la implacable dureza de la naturaleza. La "Y" se transformó en el testigo mudo de los sentimientos encontrados de cientos de soldados del Perú. Estábamos sin rancho y mal equipados. Bajo un cielo negro cargado de tormentosos nubarrones y lluvia, nos dispusimos a pernoctar en un suelo completamente pantanoso. El uniforme drill kaki —nuestro icónico "parchis"— ya se encontraba empapado y cubierto por una densa capa de barro.

Permanecimos dos noches en ese infierno húmedo, soportando condiciones climáticas y meteorológicas extremadamente adversas. Las horas transcurrían lentas. Nuestra mente no dejaba de pensar en los invasores que aún pisaban el territorio nacional. Para sobrevivir al frío que calaba los huesos, arrancamos hojas de los árboles para improvisar una delgada cama sobre el fango. Esas hojarascas, sumadas al poncho de jebe y al plástico que nos habían regalado los patriotas del Centro Poblado Mayor de Imazita en Mesones Muro, fueron nuestra única defensa contra la llovizna implacable y el suelo hirviente de humedad.

En esta geografía de selva alta, situada entre los 1,800 y 2,000 metros sobre el nivel del mar, el bosque es un enemigo silencioso. Cuando los nubarrones cubren el cielo, la luz desaparece por completo bajo el espeso follaje. El crepúsculo se anticipa a mitad de la tarde, sumiendo todo en una boca de lobo. Estas condiciones meteorológicas tan hostiles golpeaban con crueldad el espíritu y el cuerpo del soldado costeño y serrano. Sin embargo, en medio del barro y la penumbra, el orgullo y el deber nos mantuvieron firmes sobre la línea de fuego.

La Impotencia y la Tragedia en la "Y"

El 10 de febrero de 1995 amaneció parcialmente nublado en la selva del Cenepa. Seguíamos detenidos en el mismo sector, refugiados bajo la sombra de árboles gigantescos. El ambiente era sofocante, cargado de una intensa humedad y de un hedor descompuesto que emanaba de la naturaleza misma. El hambre ya golpeaba con fuerza. Al no haber rancho ni suministros, algunos soldados intentaron saciar el estómago devorando los pocos caramelos que les quedaban del día anterior.

A las 11:15 horas, el silencio del bosque se interrumpió con una escena desgarradora. Apareció un grupo de combatientes del Batallón de Comandos «comandante Espinar» Nº 19, unidad de élite con sede en Las Palmas, Lima. Cargaban una camilla improvisada con el cadáver de un compañero de armas, avanzando penosamente con rumbo al Puesto de Vigilancia Nº 1. Verlos pasar desnudaba con crudeza la histórica precariedad del Ejército del Perú: no había camillas reglamentarias, y los soldados que transportaban al difunto estaban harapientos y caminaban descalzos. Aquella penosa estampa demostraba que, a las puertas del siglo XXI, el soldado peruano seguía luchando en las mismas condiciones misérrimas de la Guerra con Chile de 1879. Era imposible no sentir indignación ante semejante injusticia frente a los hijos de la patria; jóvenes provenientes todos de la extrema pobreza. En el Perú, lamentablemente, parece que se debe ser pobre para vestir el uniforme y poner el pecho por la nación.

Apenas quince minutos después, a las 11:30 horas, el silbido de la muerte llegó desde el cielo. La Fuerza Aérea de Ecuador inició un feroz ataque contra la posición de la «Y». En ese sector, nuestras tropas carecían por completo de defensa antiaérea. Ante la absoluta inferioridad táctica frente a los aviones enemigos, no quedaba más que refugiarse. Dominados por el miedo a las bombas, la gran mayoría de los hombres se arrinconó al pie de los troncos más gruesos y se encomendó a Dios Todopoderoso. Las explosiones retumbaban con una violencia ensordecedora en las inmediaciones, sumiendo a muchos en una profunda desesperación.

Sin embargo, cuando el estruendo de los motores se alejaba y pasaba el susto, el indomable ingenio del soldado peruano salía a flote. De inmediato, alguien encendía la «chispa» habitual para romper la tensión. Entre bromas y anécdotas, las horas pasaban más rápido. El blanco predilecto de las burlas y murmuraciones del jolgorio era el capitán de infantería Luis Fernández Dávila Valdivia, conocido bajo el seudónimo de capitán «Óscar». Los técnicos y suboficiales comentaban entre risas y susurros:

—«¿Y el capitán Óscar? De repente ya se escapó... ¡Qué cobarde, ¿no?!»

Los oficiales, guardando una aparente lealtad a su compañero de rango, escuchaban los comentarios y preferían hacerse los desentendidos. De pronto, uno de los sargentos reenganchados tomó la palabra con seguridad:

—«El capitán Óscar está por allá, soterrado y rodeado de sus hombres de seguridad. No ha salido de su hueco para nada».

Aquellas palabras eran una verdad incuestionable. El capitán «Óscar» permaneció en todo momento oculto en trincheras techadas con troncos, parapetado tras sus guardaespaldas y completamente alejado del grueso del Batallón. Demostró ser un oficial que solo servía para cobrar un sueldo al final del mes. Su falta de valor se confirmaría poco tiempo después, cuando abandonó a sus hombres a su suerte y desertó de las filas en la cota 1274, la posición conocida por todos como el «Helipuerto Tormenta».

La Subida en el Fango con destino a la Cota 1274

El sábado 11 de febrero de 1995, la naturaleza nos dio una breve tregua con una mañana ligeramente soleada y un cielo despejado. A las 10:30 horas, abandonamos finalmente el sector de la «Y». Las tres compañías de fusileros iniciamos un lento y penoso ascenso con destino a la cota 1274, una posición bautizada con el nombre de «Helipuerto Tormenta». El camino era un infierno empinado, plagado de curvas estrechas, lodo espeso y huecos que se abrían entre inmensas rocas, obligándonos a un desplazamiento sumamente lento, agotador y peligroso por la presencia de las fuerzas ecuatorianas que se encontraban camufladas.

Cada trescientos o cuatrocientas metros de subida, la columna se detenía. Era obligatorio hacer un alto táctico para el conteo del personal de adelante hacia atrás. Fue en una de esas paradas donde la realidad del mando quedó al descubierto: el capitán de infantería Luis Fernández Dávila Valdivia, el capitán «Óscar», jefe de la Compañía «C», no encabezaba la columna de sus hombres en marcha. Al contrario, subía rezagado, prácticamente cerrando la columna como el último hombre de toda la columna del batallón. Aquel oficial del arma de infantería ya se había acobardado por completo. Caminaba desmoralizado y con la fija intención de huir de la zona de guerra. Al final, logró su cometido: tras coronar el Helipuerto Tormenta en la tarde del 14 de febrero, aprovechó la primera oportunidad para escapar y abandonar su puesto. A pesar de esta vergonzosa deserción, el destino y la burocracia militar permitieron que, irónicamente, hoy también figure en los registros como un veterano combatiente del Alto Cenepa.

Desplazarse por la selva en una campaña militar del frente externo es una tarea titánica, pero jamás imposible para el combatiente peruano. En ese escenario, los riesgos naturales y humanos confluyen en un peligro constante que no da tregua en ningún lugar ni circunstancia. De un lado, los obstáculos de la geografía: la densa vegetación que permanece sepultada bajo la neblina, los árboles colosales, la estrechez de las trochas, el paso de ríos caudalosos, los pantanos traicioneros y la lluvia que nunca cesa. Del otro lado, la amenaza humana: las emboscadas invisibles, los bombardeos de aviación y el fuego destructor de los lanzadores múltiples BM 21 de las fuerzas ecuatorianas.

Incluso durante los altos en la marcha o en las horas de descanso nocturno, la tregua no existía. El bosque enviaba a sus propios guardianes: hormigas feroces y nubes de «manta blanca», un mosquito implacable cuyo ataque constante se ensañaba principalmente con los soldados de la costa y de la sierra, minando su moral y desgastando su capacidad combativa.